曲のはなし | binkoh enhanced side b

■「seamless」セルフ・ライナーノーツ #04

最新作「seamless」に収録された楽曲に込めた想いや制作裏話を、僕自身が解説するセルフ・ライナーノーツの第4回。

※これまでのライナーノーツはコチラ
第1回「マジックアワー」／第2回「Spotlight」／第3回「イメージ」

■#04 風のたより

『見終わって、晴れ晴れとした気持ちになる様な作品にすること。』

巨匠・黒澤明が、遺作「雨あがる」の脚本冒頭に書いた覚え書きだ。

昔、何気なくTSUTAYAで見かけた同作のパッケージに書かれていたこの一言に、衝撃を受けた。
「こんな曲が書きたい」という技術的な自己満足ばかりで、それを聴いた人に何を残したいか、という視点が自分には全く欠けているということを思い知らされたからだ。

作品の細部にまで異様な拘りを見せ、世界の黒澤と言われるまでになった彼でさえ、描いていたのは映画を見た後の観客の顔であったというのに、一介のシンガーソングライターがなんと傲慢なのかと。
当たり前のようなそのことが、衝撃的だった。

それ以来、曲を書く前には決まって「聴き終わって、○○な気持ちになる様な作品にすること」と書くことにしている。
なかなか思うようにはいかないけれど。

「風のたよりで聞いた話さ　君がもうすぐママになるって」

冒頭のこの一行が、この曲の情景をほぼ全て表している。

アルバムを作る際にはあちこちに散らばったモチーフ(＝歌詞やメロディーのメモ)をかき集めるところから始めるが、この曲はこの部分だけがあやふやなメロディーに乗せられて、携帯のボイスメモに記録されていた。

このたった4小節を聞いて、完成させるのは今しかないと感じた。
メモを残した当時の自分が、何となく持っていながら形に出来なかったイメージを、今なら納得出来る形で曲に出来ると思った。

詞は、この一行が持つ世界を壊さないように、気を付けながら書いていった。

広げすぎないように、語りすぎないように。
決して利己的ではなく相手の幸せを願う気持ちと、そこまで想いが残るほどの人と、なぜ離れてしまったのかを、説明的にならないように、でもなんとなくの雰囲気だけにならないように。

「長い坂道を　上りきる少し前で　立ち止まり
君は言ったね　ここからの景色が好きだって」

坂があれば上ることばかりで、それ以外の選択肢なんて無いと思ってた。

上ってばかりではきりが無いから、もうここら辺で立ち止まって別の素敵なことを探したい、そういう価値観だってあるはずなのに、それが分からなかったんだ。

好きなだけじゃダメなんだなんて、そんなことを歌っている歌を聴く度に「そんなのただの言い訳さ」って思ってきたけど、そんな気持ちも分かるようになったなんて、少しは大人になったということなんだろうか。

タイトルに沿って、ピアノは全編「風の流れ」をイメージしたアルペジオ奏法にした。
(ライブの時に、ずっと弾き続けながら歌うのは大変だろうなと思いつつ、実際やっぱりうまくいかない笑)

いわゆるPOPSの王道セオリーである「Aメロ～Bメロ～サビ」というような構成を敢えて無視して、先に書いた詞の流れを大事に曲を付けていく。

そういう曲は構成が単純な分、歌い手の歌唱力が無いと途中で飽きてしまう。
案の定、歌入れも難航。いつになったらテイク3で終わるようになることやら。

単純で簡単に思えることほど、実際にやるのは難しかったりするものだ。

引き合いに出すのも恐れ多いが、きっとあの巨匠だって、うまくいかないことがあるからこそ、ついつい目指すところを見失ってしまうことがあるからこそ、最初にあんな一言を走り書きしたはず、だ。

『聴き終わって、愛した人、愛された人と共にした時間を、さわやかに思い出す様な作品にすること』

そんな曲には、なっているだろうか。

■「seamless」セルフ・ライナーノーツ #03

5/11にリリースされた最新作「seamless」、収録された6曲の歌に込めた想いや制作秘話を、僕自身が解説するセルフ・ライナーノーツの第3弾。

※第1弾「マジックアワー」はコチラ
※第2弾「Spotlight」はコチラ

今回は、地味な曲なんであんまり反応無いかな？と思いながら書いたわりには、特に大人の女性から思いがけずに多くの支持を頂いている「イメージ」について書きます。

■#03 イメージ

「恋をした人でした」

「きっかけ」

「The Way It Must Be」

「one picture」

「ほんとうのこと」

「あなたとの今を」

今まで書いてきたこれらの曲の共通点は、「女性目線」であるということ。
だいたい一枚のアルバムに一曲くらいはそういう曲がある。

この「イメージ」もまた、同じく女性目線で描かれた歌です。

このアルバムのテーマである「原点」、この曲は自分の原点と言える一曲でもある、全国デビューのきっかけとなった「恋をした人でした」と、ほぼ同じ世界観で書かれています。

最近「ローカル線」という曲をライブで歌うときのMCでもよく言うんだけど、同じ速さで歩いている人とずっと一緒に歩いていけたら、そういう人に出会うことが出来たなら、それはとても幸せなことだと思う。

けれど、恋に落ちた相手が必ずしもそういう人だとは限らない。むしろそうでないことの方が多いのかもしれない。
そんな時、その恋を諦めることもあるだろうけど、そんな風にさっぱりと割り切れないことだってある。

「こうあればいい　こうあって欲しい　あなたの理想に合わせていたの」

無理をしてでも一緒にいたい。
そんなのうまくいくはずが無いって分かっていても、周りや自分を偽ってでも、たとえひと時だとしても一緒にいたい、そんな気持ちもやっぱりあるでしょう。

この曲のタイトルとなんとなくの内容は、ずっと前から形にしたいと思っているものだった。

昔からの女友達で、何年もいわゆる「都合のいい女」状態が続いていた子がいて、たまに会うと決まってそんな話になった。
当然その場では、やめちゃえよー、いつまでやってんだよー、いい男見つけろよー、とは言うんだけど、きっとそんなこと言っても何も変わらないって分かってた。

その程度で切り替えられる気持ちなら、とっくにそうしてるはずだしね。

その友達のことを歌った曲というわけでもないんだけれど、彼女の話を聞きながら感じた気持ち、本当の私でいられたらと願いながら、今さらそんな風にはなれないって分かっていて、それならいっそ本当の私そのものを変えてしまえばいのに、きっとそんなことも出来ないし、もし出来たとしても何も変わらない、そんな揺れる気持ちを歌おうと思っていた。

それは、彼女の相談を受けながら偉そうに講釈しつつも、本当はそんな彼女の気持ちもすごい分かったから。

イメージ、という単語には二つの意味を持たせた。

一つは、いわゆる「印象」としてのイメージ。
もう一つは単純な「絵」という意味でのイメージ。

突き詰めればどちらも同じことを言っているんだけど、この曲では前者をカタカナで、後者を英語で表記した。

「fading ただ綺麗なだけの　Just a image」

美しい一枚の絵(＝Image)のようであろうとして、本当の自分ではない姿(＝イメージ)でい続けようとするけれど、僕らが生きている世界は静止画のようにはいかない。

どうしてもテーマ的にネガティブな曲になってしまいそうだったので、サビの部分は直接的な表現を避けて英語を多用した。
敢えて不明瞭にするという、自覚しつつも納得している悪い癖。

「別の場所、別の二人として　また出会うことが出来るなら
その時はありのままの　あなたと私でいたい　without faking...」

同じ二人でも、どこでどうやって出会ったかで、ある程度の関係性が決まってしまうことも多い。
せっかく縁があって出会っても、そのタイミング一つで幸せになったりそうでなかったりするなんて理不尽のような気もするけど、こればっかりはどうしようもない。

でも、そんな経験があるからこそ自分の事も見えてくるし、どんな相手が合うのかも分かってくるし、自分の歩くスピードも知ることが出来るんだろう。

原点＝自分を知ろうと思ったら、綺麗ごとばかりじゃないはずだから。

前述の通り女性目線の楽曲を書いてきたから、これまでに「どうしてそんなに女心を描けるんですか？」と何度も尋ねられてきた。
そんな時なんと言えばいいのか困ることもあるけれど、結論から言えば僕が歌っているのは女心ではない。

きっとこれからも女性目線の曲を書き続けると思うけど、それは作品としてその方がより世界観が伝わりやすい場合の表向きな表現方法であって、僕が歌いたいのは男も女もない「人心」なのです。

■「seamless」セルフ・ライナーノーツ #02

最新作「seamless」に収録された楽曲に込めた想いや制作裏話を、本人が解説するセルフ・ライナーノーツの第二回目。
※第一回目「マジックアワー」はコチラ

前回、思いがけず過去最高数の [いいね！] をもらってしまい(ありがとー！)、何だかおかしなプレッシャーを感じつつも(笑)、二曲目のSpotlightについて書きます。

■#02 Spotlight

人前で歌うようになってもうずいぶん経つけれど、ここまで歌ってきたからこそ多くのお客さんはもちろんのこと、沢山のアーティスト達にも出会うことが出来た。

その中でもある程度長い期間活動を続けてきた方々には、何というか独特の存在感がやっぱりある。

音楽に限らず何かを続けてゆくって大変なことだから、それをしてきたカッコ良さ。
周りの環境や家族のこと、年齢のことやお金のこと、そして自分の気持ちだったり、そういった一つ一つのバランスを取りながら、折り合いをつけながら、一歩一歩やってきたカッコ良さ。

そのバランスはとっても危ういものだから、何かほんの少し状況が変わるだけで、あっという間に崩れてしまったりして、その度に立て直してゆくんだけど、それでも続けられなくなってしまうことだってある。

これまで出会ったアーティストの中にも、色々な理由で別の道へと進んでいった人がたくさんいた。

その内の一人に、頑張って頑張って、歯を食いしばりながら頑張って、やっと僕なんかは立ったことの無いような大きなステージで歌う夢を一度は叶え、だけどその後も紆余曲折を繰り返し、悩んで迷って、そしてある日、生まれ育った町へ帰って新しい一歩を踏み出すことを決めた男がいる。

Spotlightは、その彼に向けて書きました。

彼とはとあるライブで出会い、一時期は彼の勤めていた会社で一緒に仕事をしていたこともあった。

ライブで共演したからといって、なかなかそこまでの関係になることもないんだけど、かと言って何でも腹を割って話すような仲だったかというと、決してそういうわけでもなかった気もするし、名前を呼ぶときも結局最後までお互いに「さん」付けのままだった。
それはたぶん、彼の歩んできた道に対しての「自分には出来なかったことをしてきた人」という尊敬の念からであり、おそらく彼もまた僕に対して何かしらそういう気持ちを持ち続けてくれていたからだと思う。

彼は、どれだけの苦難を乗り越えて大きなステージに立ったかを、そしてそのステージに立った時の話を、事あるごとに語ってくれた。
スケールの違うホールで、出演の時間が迫る胸の高鳴りを、ステージ袖から勢いよく出ていって、煌々とした照明と大歓声に包まれながら歌う興奮を、臨場感たっぷりに。

その話は当初、同じ志を持っている者としての共感と、感心と、羨ましさもあって、貴重な経験談として興味を持ちながら聞いていたが、一緒にいる時間が長くなるほど、次第にその話が、当時の彼に比べ今の彼はなんてちっぽけなんだろう、という彼自身に対する不満のように聞こえることや、時には必死にプライドを誇示しているように映ることもあった。

『ずっと探していたんだ　あの夢の続きを　きっと分かっていたんだ　答えのある場所は』

根が真面目でとても賢かった彼は、そんな自分の心理にはとっくに気が付いていて、きっとそこから抜け出す方法を探っていたんだろうと思う。

歌詞を書くにあたり、彼のCDを引っ張り出して聴いてみた。
多くの曲のモチーフとなっていたのは、挫折とそこから立ち上がる姿。

あの、大きなステージの話していた彼が浮かぶ。

並んでいた彼の曲のタイトルを眺めているうちに、自然と言葉が生まれてきた。
"創作"をしないように雑念を捨て、タイトルからこぼれてくる言葉を拾う。

そうやって紡いでいった歌詞には、敢えて彼の曲名がいくつもそのまま使われている。

決して軽いテーマの詞じゃないから、説教臭くならないように、重くなりすぎないように曲調はアップテンポにして、新しい道を行く姿に負けないように歌った。
歌でテンポ感を殺してしまわぬように、ドラムやベースを頭で鳴らしながら歌い出しと切り際に気をつけて、元気だけど押し付けがましくなく、サラッとだけど意志が宿る歌。

何度も歌い直した。一番時間が掛かったかもしれない。

伊沢ビンコウの歌が好きだといつも言っていてくれた彼が、いつかこの歌を聞いてくれた時に、込めた気持ちが伝わるぐらいの歌は録れたかな。
涙もろい彼が、それでジワっとでもしてくれたら報われるんだけど(笑)。

彼としていた仕事を離れてしばらくしたある日、人づてに彼が故郷に帰るという話を聞いた。

大きなステージでキラキラと歌う夢は、華やかでカッコ良く思えるものだし、家族と仕事を持って良き旦那や父となる夢は、地味で普通に見えてしまうけれど、実のところどちらも優劣の無い横並びの立派な夢だ。

寂しい気持ちもあるけれど、葛藤の末に腹を括って新しい夢を追う彼は、歌い続ける男達にも決して劣らないカッコ良さがあった。

『いつかのスポットライトにだって負けないくらいに　大きく輝けるんだ』

彼に向けて書いたはずの曲だったけど、同じように別の道を行った仲間達や、もしかしたら自分自身にも歌っている気がしてます。

Smile on rainy days、また晴れるさ。

■「seamless」セルフ・ライナーノーツ #01

アルバム「seamless」は、6曲だけど、アルバムです。

iTunesのようなサービスで、曲単位での購入が出来る今の時代にはちょっと古臭い考え方かもしれないけど、アルバムと名打つからにはそこには一貫したテーマがあるべきだと思っていて、逆にそれが無ければいくら曲数が多くても、それをアルバムと呼ぶのはやや抵抗があったりもします。

そんな、今回のアルバムテーマは「原点」。

収録されている6曲全てにこのテーマを忍ばせながらも、ただの回想や思い出話ではない、過去を振り返ることで今と、そしてこの先に目を向けようとする姿を描こうと制作をしました。

僕らが原点を見つめる時、それはもがいている時であり、同時に未来のことを見ようとしている時。

■#01 マジックアワー

「マジックアワー」という単語は何となく知ってはいたけれど、久しぶりにその言葉を聞いて、そしてその意味を改めて知った時、脳裏に浮かんだのは千葉の実家の窓から見える夕暮れの空だった。

『夕やけが町を包んでゆく　寂しげなくせに妙に胸をくすぐった』

片田舎のどこにでもあるような住宅街の外れの一軒家、学校から帰ってきてふとその窓から見える空が妙に好きで、さっきまで家でぐだぐだゲームでもしようかと思っていたはずなのに、思わず出かけてしまったりして、でも特に行くところもないから、結局街の真ん中にある丘の上の公園で、日が暮れるまで足をぶらぶらしてるだけだったりした。

歌詞にも書いたように、あの子に会いたかったからなのか、
それとも、このまま一日が終わってゆくのが寂しかったからなのか、

今でも時々、そんな気持ちになってしまうことがあるけれど、きっと誰しもが感じたことがあるそんな感覚を歌にしたくて、曲を書き始めた。

歌詞を書きながら一番気にかけていたのは、焦燥感にも似たその夕暮れ時のノスタルジーと、マジックアワーの持つ意味合いを、どう一つにまとめるかだった。

光も影も無い、そう書いてはみたものの、みんな輝く為に毎日頑張っているのに、影はいいとしても光ること自体を否定するような曲にはしたくないという矛盾に、最後まで悩み言葉を選んだ。
何度も何度も、同じところを行ったり来たり。ある日はこれでOK！と思っても、翌日には同じ部分をやっぱりダメだと書き直してみたりして。

そうしてある時、何かが少しずれている、と気が付いた。

陥っていたのは、光＝いい時の自分、影＝そうでない時の自分、と当てはめていた部分。

ほんの少しの視点の違いだから、うまく言葉に出来ないんだけど、あくまで一人の自分に、光が当たっている部分と、そのせいで影になっている部分があって、常に表裏一体のその光と影が、ほんのひと時だけ無くなる時間がマジックアワー＝本当の姿であり、その姿を見逃さないでいるからこそ、輝くことも立ち直ることもできるんだよ、ということを歌詞に込めたかった。

『思い出して　あの空の色　光も影も無いマジックアワー　この世界の本当の姿を照らしだしてゆく』

そんな風にして書き上げた歌詞に曲を付けていくと、今度は別の問題が。

…難解過ぎる(笑)。

歌詞を読みながらだと、まぁ良かったんだけど、曲をパッと聞いただけじゃとにかく要点が掴めない。
これでは、歌詞としては、自分の中では不合格。

忘れていた。
書いているのは小説でも論文でもなく、歌詞なんだと。

全てを言葉にする必要は無く、メロディと音楽の持つ力を信じて委ねる部分も必要なんだと思い改め、ひねり出したはずの理屈っぽい箇所を、今度はバシバシとカットしていく。

シンプルイズベスト。
毎回気付かされるんだよなぁ、これ。なんで忘れちゃうんだろ。

こうして書きあがった「マジックアワー」、今回のアルバムのリード曲に相応しい曲になったと思っています。

今では家が立ち並んで、面影も無くなってしまった近所の大きな空き地。
元々商業用地として確保されていたせいで、僕らも意味も分からず「ショーギョーヨーチ」と呼んでいたそのだだっ広い空き地で、鬼ごっこをしたり、サッカーをしたり、穴掘って秘密基地を作ってみたりして遊んだ。

『何も無かったから、何だってできたんだ』

大人になって、ついつい幼かったころの純真を羨んでしまうけれど、今だってきっと何だって出来るはず。

忘れないで、マジックアワー。

■frozen flower

夕方から西ピ

の

予定だったけど、雨ぽつぽつで中止

に

なったんで

まる一日制作

で

引き篭もる。

frozen flowerという曲。

直訳で「凍った花」。
ある人の部屋で、家中に飾ってあった花が全て造花だと気がついた時に浮かんだイメージ。
表向きに美しいけれど、そこには何の熱もない二人を綴った歌。

前に一度ライブで歌ったら結構反響があったので、次のアルバムに入れようかと手を付けたが、これがやたらと難産で。

何しろ大枠を作ったのが結構昔で、歌詞も今の感覚だとずいぶん違うから大幅に書き直し、曲もややこしいコードなんかは取っ払ってシンプルにしたり、でもそうしたらちょっとツマンナイからまた別の脳みそを働かせてみたりして悶々とする。

そんで、今日は構成でまた行き詰まる。

frozenの綴りをflozenにしがちで萎えるorz

歌い出しにテーマをもってきたいが、そうすると次にうまく繋がらないとか、じゃ何か間に挟もうとしたらまたややこしくなるし、そもそも頭にテーマを歌うような曲か？とか、いやいや実は答えはシンプルなのだよだからそれじゃツマンネーって思ったわけだしとか、そんな感じでやっぱり悶々。

あー

ブログ書き終わっちゃうー

また悶々タイムー

■恋をした人でしたのはなし

タイトルの通り、過ぎた恋の歌。
始まったのかも定かでないから「終わった」ではなく「過ぎた」。

主人公は、相手のことを好きだった。
相手が自分をどう思っているかはさておき、その人のことが好きだったし、その人のそばにいたかったし、そのためだったら何でもした。

この二人は、付き合ったの？

二人で出かけて、食事して、キスをして、夜を明かすことが付き合うということならYES。
お互いが相手を思いやり、二人の関係を思いやりながら側にいること、側にいたいと思うこと、側にいてあげたいと思うことだというのなら、たぶんNO。

「恋をした人でした
誰もが羨む二人じゃなかったけど
恋はただ　恋のまま
頑に形を変えず　飛んでゆきました」

恋が愛に変わる、という表現は何とも曖昧過ぎるけど、とにかくこの主人公から相手に向かう気持ちは、最初から最後まで何も変わることもなく、それはおそらく受け止められることも無く、そしてそのうち行き場を無くしてしまったんだと思う。

でもそれだけなら、そんな悲しいお話だけなら、別に歌になんてしなくてもいい。

「恋をした人でした
共にしたのは　外側ばかりだったけど
大切な　想いだった
新しい私をいつか　形作るでしょう」

タイトルをただ「恋をした人」にしなかったのは、あまりいい思いをしなかったかも知れないこの恋を、受け止めて、消化して、糧にして顔を上げたその姿を歌いたかったから。
「でした」にはそんな意味を込めました。

こんなの細かすぎてね、伝わらないかなとは思ったんだけど(笑)。

以上、曲のはなし第一弾は「恋をした人でした」でした。ん？
好評なら他の曲もやろうかな(-,-)

「私の解釈と違う～！」という方も、そのままで全然OKです。正解とか無いしね。
そういや本人はこんなこと言ってたなと、また少し違った視点でもう一度曲を楽しんでもらえたら本望です。

「付き合う」って良くわかんないな～。
「好き合う」ならわかるんだけどさ。